主持人语：

师者，所以传道授业解惑也。自古以来，中华民族就有尊师重教的优良传统。党的十八大以来，党中央更加重视教育工作、重视教师队伍建设，习近平总书记曾说：“做老师就要执着于教书育人，有热爱教育的定力、淡泊名利的坚守。”平凡的岁月里，也总有许多默默无闻的人用一生去践行那些朴素的信念，满怀热忱、不忘初心、甘当人梯，把平凡锻造成浩然风骨，把平淡洗练如光风霁月。

张兴茂

春江雾锁忆恩师

依达

烟雨蒙蒙时，我回到了小别的故乡。此行，是我小学老师何老师的爱人年近九十去世，我专程回来吊唁。

何老师已在古稀之年于九十年代末先逝。记忆里，何老师身材矮小，一支钢笔总是别在发黄的白衬衣口袋，在耀眼的阳光下闪闪发亮。他站在小学门口，不苟言笑，看着每个学生走进教室，目光温暖和蔼。老师总是笔直地走路，干干净净的样子。

我和哥哥姐姐们的学校，只有一间房子，盖瓦的低矮屋舍，黄泥砖墙，黑色的瓦，原木色的门窗。房子的小半边是老师寝室兼备课和批改作业的办公室，另一半是学生们上课的教室。1976年的时候，我才五六岁光景，还没到上学的年纪，几个孩童整天光着脚，探头爬在教室窗外，看哥哥姐姐们吱呀吱呀跟着何老师朗读。有书声的地方总是热闹，那里充满了韵律、节奏的美，和田野边捉泥鳅追蜻蜓是另外一种快意。教室的木格窗子被我们磨得光滑锃亮。

我人生看见第一个吃公粮不干农活有文化的人，就是何老师。随着年岁增长，我也了解了一些老师的过往和历史。他是都安人，参加过共产党组织的柳北游击队，在五十年代初到天河宜山罗城一带剿匪。在天河墙背乡（现在已改为宜州祥贝乡）治乱时，认识了小他十几岁的师母。之后，举家迁入我家乡，在这里扎根，直到上世纪八十年代离休。

那个叫那帽的小村庄，原来只有几户人家，在一个小山脚下，何老师一家一直生活在那里。“那帽”是个很有意思的村名，也有来历。“那”是有水的田，别于旱地。“那帽”即村前有水田，状如草帽，层层叠叠，称“那帽”屯。有“那”的地方，地肥水美，稻作种植历史悠久，我们现在把它叫作“稻作文化”或者“那文化”，是壮族文化的一个重要部分。壮民族是稻作民族，具有独特的历史文化和性格品质。

何老师经历了各种政治运动，历尽沧桑，也辗转在附近村屯当乡村教师，他坚韧乐观地接受工作的安排，初心不改，总是爱着他教过的每一个学生。那时候的乡村教师收入微薄，亦公亦农，大都是妻子带着子女在农村种地，自已则在乡村各地教书。何老师也一样，他安贫乐教，传道授业，早出晚归，在乡村里播撒文明，种下文化。家就在村小附近，黄昏放学，趁机还到地里帮妻子干一把农活。每到三月，学校就放一周农忙假，孩子们欢乐地回家帮手，何老师就和妻子一起下地，犁田挑粪，插秧收割。村庄的协奏曲一年一年这样上演着。那件由白洗得发黄的衬衣，一直干干净净地挂在屋檐下，随时等待收假返岗。

孩子多，离家近，乡村的农活异常繁重劳累。何老师和大多的乡村老师们一样，四十多岁的年纪就很苍老，但他那稀疏的白发一直坚挺地竖起，被阳光晒黄瘦削的脸庞嵌着一双深邃的眼睛，始终充满温暖和坚毅。

有文化的地方总是很温润和谐。我记得我的父母常常为农事安排吵架，妈妈有时也为家庭和收成哭啼。但何老师的家里很和谐，夫唱妇随，用文化抚慰繁重的农事，用文化温暖清贫的家庭。他的女儿也已50多岁的年纪，这次我见到这位姐姐，虽已四十多年才再次谋面，姐姐的表情还如我六七岁时见到的那样，温婉柔顺。记忆一旦刻进时光，岁月抹去的只是表面的光滑，藏进骨子里的已是人生的风华。

夜晚，在雨雾中走进那帽，乡村扶贫安装的太阳能路灯已经熄灭，漆黑的村庄偶尔几户人家露出微弱的灯光，加上这个村子很小，显得寂静而孤独。从大门往左边拐进去，就是何老师和师母的老屋，黑瓦泥墙，一切还是原来的样子，房屋低矮陈旧，在晚上昏黄的灯光下，尽是斑驳。这间屋子，就是家乡的传统屋舍的样子。一个小四合院，正房的对面或者两旁耳房，是厨房、牛栏、猪圈、鸡舍、狗窝。何老师的大儿子在罗城物资局工作，已经退休六七年，戴着眼镜，言语迟缓，他带着我指看老旧的厨房猪圈，这是老头子当年积攒的教书工资建起的房屋。我端量了这个敞开的小院，厨房的烟火已经被热气腾腾的电磁炉代替了好多年。

我们围炉聊聊往事，聊聊何老师的历史和与师母相识的故事。无限的回忆带着无限的感慨，也憧憬着明天的美好。弗洛伊德说：人们爱上的，往往都是与他们相似的人，或是他们曾经的那种人，或是他们想要成为的人。生活中我们发现人更多时候欣赏和自己相似的人，以及比自己更优秀的人。前者欣赏的是自己，后者欣赏的是理想中的自己。

何老师虽在家乡村小教书多年，可惜我一直没得上过他的课。我小学三年级的时候，他已经是学校的校长。何老师有时临时充当音乐老师，常常教孩子们唱红歌，他拿着用竹子修成的教鞭，站在操场上，有节奏地挥舞着，教我们唱《游击队之歌》。那是我会唱的第一首歌。

他站在古城小学那棵高高的苦楝树旁讲话，孩子们依次按照班级排队接受训话。那场面还很清晰，至于讲话的内容，当时就在返家的田埂上抛之脑后了。后来，何老师调离了古城小学，我不知道他去了哪里，但老师的印象一直深深地刻在脑海里。

（作者为广西艺术学院教师，作于2023年2月3日）

（插图为广西罗城县那帽风光）